Abelardo Castillo, una manera de contar

CAPITAL FEDERAL (ANDigital) Seix Barral presenta entre sus novedades de septiembre dos compendios de Abelardo Castillo, notable cuentista argentino.

“Las panteras y el templo”, según Samanta Schweblin

Estos cuentos, publicados inicialmente en forma individual y recopilados más tarde en libro, conforman sin embargo un prisma poderosamente orgánico, un templo de once caras cuyas panteras me miran siempre amenazantes, cercándome con pericia y con una belleza de la que no logro escapar.

Situaciones límite, el peso del destino, la fatalidad, los dolores del amor: un territorio donde todo lo quebrado parece irreparable, y aun así se presiente esa devoción ciega por tantear el doloroso tejido de la experiencia, por comprobar y testificar.

Pero debo confesar mi especial fascinación por el cuento “Las panteras y el templo”. Cada vez que lo leo, el libro entero parece replegarse en sí mismo y refractarse en todas direcciones. ¿Qué es lo que me encandila tan poderosamente? ¿Por qué me deja temblando ese cuento? “Todo fue diabólicamente extraño”, dice Abelardo Castillo, y sus palabras vibran de punta a punta del relato.

Está hablando, creo, del acto mismo de la escritura, del abismo que hay en su entrega. Está invocando el precio vital que se paga por lo que nos fascina, pero también recordándonos que quizá no haya, en este mundo, nada más hermoso que ese abismo.

“Las otras puertas”, según Guillermo Saccomanno

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo.

Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digas porquerías, querés, dice uno de los personajes. Castillo las dice. Y enseña cómo decirlas.

Muchos de los que alguna vez dimos taller debemos admitirlo: “La madre de Ernesto” fue un cuento-paradigma, que pusimos de modelo y que ha sido imitado hasta el agotamiento. Pero lo importante en este libro es otra cosa: una manera de contar que, una vez internalizada, es casi imposible evitar.

En lo personal, creo que ahí está todo Castillo. Todo lo que vino después en su obra, ese tono confesional y culpable, viene de ahí. Por supuesto, Castillo es mucho más que ese cuento inicial. Y los textos que completan este libro lo prueban. Todo esto es tan cierto como que muchos de nosotros seríamos menos sin haberlo leído.

El autor

Abelardo Castillo (1935-2017) nació y murió en Buenos Aires. Practicó todos los géneros literarios con igual brillantez: es sin duda uno de los maestros del cuento latinoamericano, sus novelas son deslumbrantes, sus obras de teatro revitalizaron la escena argentina en los años 60 y lo mismo puede decirse de las tres revistas que dirigió: El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.

Escribió los siguientes libros: Las otras puertas (cuentos, 1961), El otro Judas (teatro, 1961), Israfel (teatro, 1964), Cuentos crueles (cuentos, 1966), La casa de ceniza (novela, 1968), Sobre las piedras de Jericó (teatro, 1968), Las panteras y el templo (cuentos, 1976), El señor Brecht en el Salón Dorado (teatro, 1982), El que tiene sed (novela, 1985), Las palabras y los días (ensayos, 1989), Crónica de un iniciado (novela, 1991), Las maquinarias de la noche (cuentos, 1992), Ser escritor (ensayo, 1997), El oficio de mentir (entrevista, 1998), El Evangelio según Van Hutten (novela, 1999), El espejo que tiembla (cuentos, 2005), Desconsideraciones (ensayos, 2010) y los monumentales dos tomos de sus Diarios (2014 y 2019). Sus libros han sido traducidos a catorce idiomas. (ANDigital)